- 1. Bölüm Oku ›
- 2. Bölüm Oku ›
- 3. Bölüm Oku ›
- 4. Bölüm Oku ›
- 5. Bölüm Oku ›
- 6. Bölüm Oku ›
- 7. Bölüm Oku ›
- 8. Bölüm Oku ›
- 9. Bölüm Oku ›
- 10. Bölüm Oku ›
- 11. Bölüm Oku ›
- 12. Bölüm Oku ›
- 13. Bölüm Oku ›
- 14. Bölüm Oku ›
- 15. Bölüm Oku ›
- 16. Bölüm Oku ›
- 17. Bölüm Oku ›
- 18. Bölüm Oku ›
- 19. Bölüm Oku ›
- 20. Bölüm Oku ›
- 21. Bölüm Oku ›
Entelektüel derinlikli yazılar için sakin bir mecra.
Zamanın gravür bir saatteki gibi durduğu o dingin anlarda, kelimelerin derinliğine iniyoruz. Edebiyat, felsefe ve tarih dokusunda, "günlük" ile "deneme" arasındaki o verimli sınırda, her satırın değerini biliyoruz.
Okuma süresi · sesli okuma · okuma listesi
"Sakin mod" ile minimum görsel gürültü
Okuma önerisi
Dikkatin algoritmadan kaçsın.
Arşivden rastgele bir yazıyı, hiç beklemediğin yerden aç.
Köye Gidilemeyen Yaz
BÖLÜM 21 Köye Gidilemeyen Yaz Sıkıyönetimin, ülkedeki sarsıcı olaylara dur demek için ilan edildiği söyleniyordu. Ama çocukların dünyasında …
Okuma listem
Henüz kaydedilmiş yazı yok. "Kaydet" butonuyla okuma kuyruğunu oluştur.
Mini araç
Okuma Hızı
220
Okuma süreleri bu değere göre hesaplanır (cihazda saklanır).
Bugün
Bu Çarşamba sabahı, 16 Eylül'ün serin havası camdan süzülürken, şehrin uyanışının o bilindik gürültüsü yerini daha derin bir sessizliğe bıraktı. Pencereden sokağa baktığımda, binaların yüzeyinde, kaldırımlardaki çatlaklarda, sanki zamanın kendisi biriken tozla görünür oluyordu. Her köşede bir hikaye fısıldıyor; geçmişin gölgeleri, bugünün telaşına karışıyor. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın "Şehir, hafızanın katmanlaştığı, zamanın dile geldiği bir sessizlik yumağıdır," sözü tam da bu anı anlatıyor. Ben, o sessizliğin içinde, dünden bugüne uzanan sayısız anın birbiriyle nasıl konuştuğunu dinledim. Belki bir çocuk kahkahası, belki unutulmuş bir sokağın adı, hepsi bu Eylül sabahının ince tülünde canlandı.
Peki, bu katmanlı sessizlik, sizin için hangi sesi fısıldıyor?
— Muharrir · Güne Dair
Tarihte Bugün
Tarihte Bugün — 16 Eylül
Her takvim yaprağı, ardında insanlık tarihinden derin izler taşır; bugün de öyle, bir ülkenin kaderini değiştiren kararlardan, sanatın son perdesine dek.
1961 — Yassıada'da görülen davalar nihayete erdiğinde, eski Başbakan Adnan Menderes, sabaha karşı İmralı'da idam sehpasına yürüdü. Türkiye derin bir acıyla sarsılırken, bu olay Cumhuriyet tarihinin hafızasına silinmez bir iz olarak kazındı.1926 — Yeni Türkiye Cumhuriyeti, toplumun çehresini değiştirecek büyük bir adım attı: Türk Medeni Kanunu yürürlüğe girdi. Bu kanun, kadın-erkek eşitliğini temel alarak, aile …
Yazıyı aç
Günün sözü
«Her şehir, yazarının diline sığındığı bir sessizliğe gömülür ve o sessizlik, yalnızca okuyanların kalbinde yankılanır.»
— Ahmet Hamdi Tanpınar
Arşiv
Arşivi kavramlar üzerinden dolaş. Filtreler, yazının ritmini bozmadan çalışır.
/
Alsancak Meydanı'nda Bir Sözün Gölgesi, 1978
Şehirlerin sesleri, bazen en beklenmedik yerlerde fısıldar geçmişi. O fısıltılar, zamanın unuttuğunu sandığımız nice anıyı taşır bize.
Alsancak'ta Sönen Işıklar ve Köhne Bir Melodi
Denizden vuran nemle ağırlaşan bir akşamüstüydü; tatil sonrası ilk iş günü, şehir yine kendi sesine dönmüştü sanki.
Karantina Dolmuşu, Bir Öğretmenin Sözü
Bir dolmuş durağında beklerken, eski bir ses kulaklarıma çarptı. Bir zamanlar unutulmuş bir dersin yankısıydı bu.
Eskişehir Mezarlığında Yazı ve Merhamet
Bir mezarlık, sadece ölülerin değil, bazen de canlıların hikayelerini fısıldar. Ben, o fısıltıları dinleyenlerdenim.
Alsancak Pazarı'nda Sis: Bir Film Karesi
1978 yılıydı, İzmir'de o eski ahşap evlerden birinin penceresinden, sisin pazar yerini yutuşunu izlemiştim; sesler bile boğuluyordu sanki.
Şafak Vagonunda Godard: Bir Kapanışın Cızırtısı
Ankara'dan Kadıköy'e uzanan on yıllık bir yolculuğun sabahında, metro vagonunun camında parlayan ilk ışıklarla bir film karesi canlanır. Eski bir …
Nem Kokusu, Son Dolmuş ve Küpe
Basmane Garı'nda her sabah aynı köşede gördüğüm yaşlı kadın, her dolmuş kalkışında kulağında bir melodi, parmaklarında eski bir küpeyle beklerdi.
Hastane Bekleme Salonunda Zaman Nerede?
Pazar sabahı hastane bekleme salonunun duvarları, zamanı nasıl da farklı gösterir. Sanki her şey donmuştur, sadece anılar akıp gider.
Kızılay'da Pazar Sabahı, Lavanta ve Bir Bahçe
Bir Pazar sabahı, Kızılay'ın uyandığı o ilk saatlerde, yağmurun ardından gelen bir kokuyla durdum. Gördüğüm manzara, içimde eski bir şarkıyı …
Mitte'de Unutulan Kibrit Kutusu ve Yazın Sesi
Kadıköy'ün o bilindik sokaklarında dolaşırken, eski bir kafe masasında bulduğum bir kibrit kutusu, beni beklenmedik bir yaz gününe sürükledi.
Anadolu Müzesinde Ezan, Bir Ölçü Aralığı
Ankara'nın o taş koridorlarında, ezan sesiyle yıkanan bir öğleden sonra, ben kendi zamanımı yakalamaya çalışıyordum.
Moda'da Otobüs Beklerken Hemingway'in Ruhu
Moda'daki o eski köşkün bahçesinde akşamüstü demlenirken, insan geç gelen otobüsün aslında ruhuna iyi geldiğini fark ediyor. Yoksa o ruh, …
Eskişehir Kütüphanesinde Bir Sabah Sessizliği
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kütüphanenin kapıları aralanır. Makinemi kurarken, yılların getirdiği bir sessizlik çam kokusuyla karışır, kadim kitapların arasında.
Merdiven Dibinde Akşamüstü: Kimlik Neden Bir Yüze Bakar?
İnsan, kendini sandığı şey değildir; o, ardına hiç bakmadığı eski bir merdiven dibinde, akşamüstü ışığında beliren bir gölgedir.
Cebimdeki Münir Nurettin: Alsancak'ta İkindi Vakti
Bir ikindi vakti, Alsancak'ta bir sinema kuyruğunda beklerken, yeleğimin cebinden çıkan sararmış bir kâğıt parçası, beni ansızın geçmişin cızırtılı melodilerine …
Ankara Akşamında Terkos Sokak Çayı
Ankara'nın eski sokaklarında, akşamın telaşı dinerken bir bardak çayın sıcaklığına sığınıyorum. Ama o sıcaklık, geçmişten gelen bir tedirginliği dağıtmaya yetiyor …
Alsancak Durağı, Ezan, Bir 'Merhaba'
Biz, geçmişin tozlu sayfalarında ne arıyorsak, bugünün kalabalıklarında kaybolan o tek bir kelimeyi mi görmezden geliyoruz? Asıl sorgulanması gereken budur, …
Kızılay'da Bir Hastane Sabahı: Kimlikler ve Yıllar
Şehrin en eski hastanesinin bekleme salonunda, camdan sızan ilk ışıklar ahşap bankları yalıyordu. Elimi uzattım, bir bardak çay yerine usulca …
Kadıköy'de O Terzihane: Kar ve Zeki Müren
Dışarıdaki soğuğa inat, Kadıköy'deki eski bir terzihanenin merdivenlerini tırmanırken, içime dolan bir koku ve yıllanmış bir ses, zamanın dokusunu fısıldıyordu.
Kızılay'da Bir Valiz: Pazartesi Sabahının Sadelik Hali
Kızılay'da bir pazartesi sabahı, lavanta kokusuyla uyanan bir kırgınlık ve bavulun içindeki eski bir sadelik arayışı. Çocukluktan kalma bir anının …
Kızılay Banka Kuyruğu: Sözün Kayıp Rengi
Kızılay'ın gri bir cumartesi sabahında, bir banka kuyruğunda beklerken, şehrin kaybolan ruhu ve kelimelerin yitik anlamı üzerine düşündüm.
Çamlık İlkokulu'nun Gece Yarısı Notu
Bir komşunun tuhaf alışkanlığı, beni Karşıyaka'nın ıssız bir okul bahçesinde, geçmişten kalma sarı bir notla baş başa bıraktı.
Kızılay'da Bir Akşam, Topçu Amca'nın Gölgesi
Kızılay'ın eski sokaklarında, akşamın telaşı dinerken, bir lokanta masasında tanıdık bir yüzle karşılaştım. O yüz, yılların yorgunluğunu taşısa da, bir …
Kordon'da Bir Öğle, Cızırtılı Tesadüf
Alsancak Kordon'un sıcak öğle güneşi altında, defterime eski radyolar çiziyordum. Tam o anda, beklenmedik bir ses, geçmişten bir yankı gibi …
1963'ten Bir Not: Karşıyaka'da Kayıp Lisan
Karşıyaka sahilinde, eski bir notun satırları arasında kaybolmuşken, zamanın sesini bir gençten duydum. Dilin nasıl da değiştiğini, kelimelerin ruhunun nasıl …
Samanpazarı'nda Bir Demircinin Uzun Gecesi
Ankara'nın eski dehlizlerinde, kış ayazı içime işlerken, bir demirci dükkânından sızan kızıl ışığın peşine takıldım; orada, unutulmuş bir sesin fısıltılarına …
Cuma Akşamı Hastane Beklemesinde Saati Soran Çocuk
O cuma akşamı, hastanenin o soğuk bekleme salonunda, zamanın nasıl büküldüğünü bir kez daha gördüm. Bir çocuğun sesi, hiç beklemediğim …
Zemheri
Gizemli sırların dehlizlerinde dolaşır umut, Hevesi tükenmiş sevgiler geçer usulca bahçelerden.
Gece Feribotunda, Bir Mektup, O Çocukluk Sesi
Bir mekânın ruhu, duvarlarına sinen anılardan çok, orada fısıldanan o ilk sözde saklıdır, tıpkı İstanbul'un yorgun feribotları gibi.
Kızılay Akşamüstü: Gazete Katlayan Umut ve Büyükannenin Kokusu
Ankara'nın o bildik akşamüstü telaşı, gazete kâğıdının hışırtısına karışırken, zihnimde eski bir koku canlandı. Bir romanın sayfalarından süzülen umutla, büyükannemin …
Cunda Sahilinde Bir Mektup, İlk Yağmur
Sahilin dinginliğinde, defterime çiziktirdiğim eski bir yüzün gölgesiyle oyalanırken, o mektubun parmaklarımın arasında usulca eridiğini hissettim.
1987 İkindisi, Yokuş Başı ve Bir Keman
Ankara'nın tozlu yokuşlarında, ikindi vaktinin telaşına karışan bir bekleyişin ve bir keman sesinin hikayesi bu. Yıllar sonra bile zihnimde capcanlı …
Sabah Kahvesi
Sabah işini bitirip, çocuklarını okula gönderen kadınlar sözleşmişler gibi apartman kapılarında toplanır bir iki saat hasbihâl ederlerdi.Köyünden betonlaşmış kentlere göç …
Alaçatı Şafağı'nda Geçişin Aynası
Güneşin ilk ışıkları Alaçatı'nın taş duvarlarına vururken, elimdeki eski albümün sararmış sayfaları kendi içimde bir labirentin kapısını aralıyordu.
Kuğulu'da İkindi, Tütsü ve Yakınlığın Bilmecesi
Çankaya'nın göbeğinde, Kuğulu Kafe'nin o bildik köşesinde ikindi güneşi masama düşerken, tütsü kokusuyla demli çayın buharı birbirine karışır. Tam da …
Kadıköy'de Bir Cuma, Mürekkep Kokusu ve Mektuplar
Kadıköy'ün dar sokaklarından birindeki matbaanın loş ışığında, yaşlı bir ustanın titreyen elleriyle yazdığı mektup, mürekkep kokusuyla karışan bir cuma akşamını …
Cihangir'de Eski Bir Sahaf, Akşam Haberinden Sonra
Cihangir'in o kendine has sessizliğinde, eski bir sahafın kapısından içeri adımı attım. İçerideki koku, akşamın loş ışığına karışıyor, eski bir …
Cuma Akşamı Geçit Altında: Dilin Tozu
Diller de insanlar gibi yaşlanır mı, bir köşede unutulup gider mi hiç?
Muhtarın Çay Bahçesi ve Eski Sahafın Sözü
İzmir'in Kemeraltı'nda, mevsimin rengini belli etmediği bir öğleden sonra, tozlu rafların arasında gezinirken, bir muhtarın bitmek bilmez sözleriyle karşılaştım; bir …
Urla Parkında Gece: Selim Demir’in Kaderi
Denizden gelen tuzlu rüzgar, Urla'daki parkın palmiye yapraklarını hışırdatıyordu. Gece yarısı, bankta oturmuş, soğuk kahvemin son yudumunu alırken, Selim Demir'in …
1960 Yazı, Beyoğlu Avlusunda Bir Ahşap Kutu
1960 yazının sonlarıydı, Beyoğlu'ndaki o avluda, dedemin yanı başında bir öğleden sonrayı hatırlıyorum. Elinde eski bir albüm, yanında da tahta …
Yokuş Başı Rüzgarı, Eski Bir Dostun Sesi
Ankara'da bir yokuş başında, baharın ilk rüzgarıyla açılan pencere, geçmişin soluklanmış suretlerini usulca bugüne taşır.
Marmaray'da Bir Kış Günü, Eksik Tuzlu Bir Hatıra
Şehrin ritmi, bir süredir anlamsız bir hafiflik vaat ediyor gibi. Oysa az olanın her zaman daha doyurucu olmadığını ben, bir …
Kordon Nerede Biter?
Alsancak'taki atölyemin duvarında asılı duran isimsiz bir tablo, her gece aklıma düşer; bir ışığın söndüğü anın o sessiz, kadere yazılmış …
Muhtar'ın Saati, Babamın Radyosu ve Bir İkindi Vakti
Alsancak'ın ikindi güneşi pencereden süzülürken, muhtarın beklenmedik ziyaretiyle benim zaman algım, babamdan kalma eski radyomun cızırtılı melodileriyle bir kez daha …
1989 Alsancak'ta Kedi, Ezan ve Işık
Bazı anlar, zamanın kendi labirentinde kaybolup yeniden ortaya çıkar. Dedenin Zenit'iyle gördüğüm ilk ışık, hala içimde bir yerlerde yankılanır.
Ezan Vakti Bakkal Kapısı ve Bir Küpenin Hikâyesi
O vakitler, göğün rengi daha tam oturmamışken, şehrin en eski köşelerinden birinde, bir bakkalın eşiğinde saklı kalan minicik bir eşyanın, …
Bayram Öncesi Vapurda Bir Fısıltı: Komşu Hatırası
Ilık bir akşamın vapurunda, bayram telaşıyla yüklü şehirde, bir fısıltı geçmişin kapısını araladı. Ankara’nın ayazından kaçıp İstanbul’un derin sularına karışan …
Kadın olmak
Şafağın günü üstüne açılırken, Meşaget yükünü sırtlardı omuzlarına. Sırtında taş mı taşıyorsun ki "yoruldun" densin ona.
Akşamüstü Meydanında Katlanan Gazete
Bir tatil dönüşü, ilk akşamın meydanında, katlanan bir gazete, bana tarihin en büyük yalanını fısıldadı. Sanki her katlayış, bir sırrı …
Ramazan Akşamı, O Eski Fotoğrafçıda
Kadıköy'ün eski sokaklarında, ramazan akşamının sessizliğinde, bir fotoğrafçı dükkânının loş ışığına sığınmıştım. Orada, tozlu rafların arasında, tanıdık bir hüzünle karşılaştım.
Kadıköy Lokantasında Fazlalık Çamaşırlar
Akşamüstü Kadıköy'de, yıldızlar tek tek belirirken, hayatın bazı küçük sahneleri insanın aklına takılır. Özellikle de masaların üzerinde sallanan bir entarinin …
Matbaa Kokusu, Muhtarın Gözü ve Benim Şafağım
Kadıköy'ün henüz gözünü açmadığı bir şafak vakti, matbaanın kapısında Muhtar'la burun buruna geldim.
Alsancak Yokuşunda Bir İkindi Kapanışı
Alsancak'ın o eski yokuşlarında, ikindi vaktinin solgun ışığında, sanki her şey bir kapanışa hazırlanır gibiydi. Elimdeki sıcacık gevrekten yükselen buğu, …
Okurdan
“Dilara'nin köye gidemedigi o yaz, ülkedeki karmaşa sanki direkt çocukların dünyasına yansımış gibi hissettim, o çocuk aklıyla anlamlandırmaya çalışmak cok zor olmalıydı. Yusuf Ağa'nın torunları için ayırdığı o patatesler, peynirler akılda kalıcıydı, kendi hayatıma da bi bakış açısı sundu sanki.”
— Burcu Ö.
Yayın Manifestosu
Bu site; hızın değil, kavrayışın lehine tasarlanır. Yazı, konuşma ve not; aynı masada oturur.
İlke 01
Okur merkezli tipografi
Satır uzunluğu, kontrast ve boşluk; hızlandırmaz, derinleştirir.
İlke 02
Kaynak & not kültürü
İddia, izini taşır. Okur isterse derine iner; istemezse akışta kalır.
İlke 03
Sohbetin ciddiyeti
Hafif ton; ağır düşünceye engel değildir. Dili "sade" tutarız.
İlke 04
Arşivlenebilirlik
Yıllar sonra da bulunabilecek düzen: etiket, dönem, yazar, kavram.
Bülten
Haftada en fazla 1 e-posta: yeni yazılar, okuma listeleri ve kısa notlar. İstersen sadece özet alırsın.
Gereksiz takip yok
Tek tıkla çıkış
Sade format
Yazarlar
Yazıları aramak, bir kalemi takip etmektir.